现代解析
这首词写的是一位病中女子的日常生活和内心感受，用简单自然的语言勾勒出她脆弱又倔强的形象。
上半部分写她生病的状态：她只能靠一杯清茶打发时间，因为生病连梳妆打扮的力气都没有，整天躺在放琴的床上发呆。"不耐萧条清昼"六个字特别生动，把漫长无聊的白天写得具体可感。
下半部分转到梳妆场景：侍女帮她化妆时，胭脂都掉在地上，但反而有种不经意的美。这里"委地还馀俏"用得很妙，把病中女子那种慵懒的美写得很有画面感。最后两句借景抒情：春风还在吹，燕子还在飞，但它们都不知道春天已经快结束了——暗示她的青春和健康也像春花一样所剩无几。
整首词最打动人的是那种"强撑着的优雅"：明明病得没精神，却还要喝茶赏景；化妆都化不好了，却意外有种残缺美。作者没有直接说多痛苦，而是用"清昼"、"胭脂"、"燕子"这些日常事物，淡淡地透露出生命流逝的忧伤。
叶小鸾
叶小鸾（1616～1632） 明末才女。字琼章，一字瑶期，吴江（今属江苏苏州）人，文学家叶绍袁、沈宜修幼女。貌姣好，工诗，善围棋及琴，又能画，绘山水及落花飞碟，皆有韵致，将嫁而卒，有集名《返生香》。