苦热
今日不可出，畏景蒸炎熇。
崔巍火云行，势欲焚层霄。
乾坤一炉冶，天地同煎熬。
初疑河海竭，又讶山岳焦。
生人蚁虱然，众口均嗷嗷。
而我坐斗室，局促增烦劳。
对案不能餐，尚暇笔砚操。
冯陵发大叫，欲去不可逃。
安得呼风姨，捲地驱长飙。
徒怀杜陵句，赤脚凌琼瑶。
烦纡漫自苦，澄凝觉逍遥。
造化生万物，意匪殃吾曹。
轻箑聊自挥，渐喜风萧萧。
俛仰神内融，散适形俱超。
我热良可舒，感事增郁陶。
忽忆山之东，寇盗方驿骚。
哀哉六月师，卓午腰弓櫜。
济时愧无术，抚已徒忉忉。
崔巍火云行，势欲焚层霄。
乾坤一炉冶，天地同煎熬。
初疑河海竭，又讶山岳焦。
生人蚁虱然，众口均嗷嗷。
而我坐斗室，局促增烦劳。
对案不能餐，尚暇笔砚操。
冯陵发大叫，欲去不可逃。
安得呼风姨，捲地驱长飙。
徒怀杜陵句，赤脚凌琼瑶。
烦纡漫自苦，澄凝觉逍遥。
造化生万物，意匪殃吾曹。
轻箑聊自挥，渐喜风萧萧。
俛仰神内融，散适形俱超。
我热良可舒，感事增郁陶。
忽忆山之东，寇盗方驿骚。
哀哉六月师，卓午腰弓櫜。
济时愧无术，抚已徒忉忉。
现代解析
这首诗描绘了夏日酷热难耐的场景，同时借景抒发了诗人对民生疾苦和社会动荡的忧思。
全诗可分为三部分：
1. 热浪煎熬（前12句）
诗人用夸张的比喻描写炎热：天空像燃烧的火云，世界像个大熔炉，连山河都快被烤焦。人们热得像蚂蚁虱子一样躁动不安，诗人自己在小屋里也烦躁得吃不下饭。这些生动比喻让读者能直观感受到那种窒息般的热浪。
2. 幻想解脱（中间10句）
诗人开始幻想能召唤风神驱散炎热，甚至想学杜甫诗中赤脚踩冰的凉快。当他用蒲扇扇风时，突然感悟到：大自然本无意折磨人类，只是人类自己困在烦恼中。这里出现了情绪转折，从抱怨转为哲思。
3. 忧国忧民（最后8句）
扇子带来的凉风让诗人冷静后，他突然想到山东正在打仗的士兵——这些人在正午烈日下行军作战，比自己的处境更艰难。最后两句"济时愧无术"道出全诗核心：面对乱世，读书人空有笔墨却无力改变现状的愧疚。这种由个人苦热联想到天下苦难的写法，提升了全诗的思想高度。
艺术特色：
- 比喻新奇：把炎热比作"火云焚霄""天地熔炉"，现代人读来依然能感同身受
- 层层递进：从生理不适到心理烦躁，再到社会思考，情感不断深化
- 以小见大：通过扇子取凉的生活细节，引出对战争苦难的大关怀
这首诗的魅力在于它既是一首生动的"酷暑日记"，更是一面反映时代的镜子。诗人没有停留在抱怨天气，而是通过个人体验揭示了更深刻的社会问题，这种关怀精神在今天依然能引发共鸣。