现代解析
这首诗写的是父亲收到家书，得知小女儿夭折后的悲痛心情。全诗用平实的语言，却道出了撕心裂肺的哀伤。
开头用"初月才生落已催"比喻女儿刚出生就夭折，像新月刚升起就被乌云遮盖；"好花差喜未曾开"说女儿还没来得及绽放生命就凋零了。这两句用自然景物作比，让抽象的死亡变得具体可感。
中间四句写家书带来的打击：妻子病中勉强写信告知噩耗（"书自山妻病里裁"），孩子从母亲怀中被人夺走（"珠从慈母擎中夺"）。"终傍人家何足恋"看似在安慰自己孩子终究要嫁人，但"讵忘哀"三字立刻戳破这种自我安慰，反而更显悲痛之深。
最后两句最揪心：诗人说他每次在客栈拆家书都小心翼翼，就怕看到不好的消息，结果这次真的"略失平安"。这种克制隐忍的写法，比嚎啕大哭更让人心痛。
全诗没有华丽辞藻，就像一封普通的家书，但字字血泪。最打动人的是那种中国式父亲的隐忍——明明心碎欲绝，却还要强作镇定，连悲伤都小心翼翼。这种含蓄深沉的情感表达，正是古典诗词最动人的魅力。
黄景仁
黄景仁（1749～1783），清代诗人。字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，阳湖（今江苏省常州市）人。四岁而孤，家境清贫，少年时即负诗名，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，未及补官即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。诗负盛名，为“毗陵七子”之一。诗学李白，所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，也有愤世嫉俗的篇章。七言诗极有特色。亦能词。著有《两当轩全集》。