现代解析
这首诗描绘了一个战乱后逐渐恢复平静的乡村景象，充满生活气息和禅意。
前两句写战事缓和后的变化：士兵们陆续搬离驻地（"粤台兵半移家去"），寺庙里的僧人重新回来供奉佛祖（"虞苑僧多奉佛还"）。这里用"半"字暗示战事还未完全结束，但已趋向平静。
中间四句生动刻画了新居环境：曾经战马嘶鸣的荒地长满荒草（"荒草久墟戎马地"），新建的茅草屋只有两三间（"茅堂新置两三间"）。特别描写了房屋位置——大门正对着新建的红色大殿（"门当朱殿明如火"），屋后靠着高耸的城墙像山一样（"屋背高城隐似山"）。通过"明如火"和"隐似山"的对比，展现出明暗交错的空间感。
最后两句写出悠闲的生活状态：普通客人来来往往也不觉得厌烦（"俗客往来曾不厌"），等到菊花开时更显清闲自在（"菊花开日有人閒"）。"有人閒"三字尤其精妙，既指有人获得闲暇，也暗含"人闲桂花落"的意境。
全诗通过具体的生活场景，展现了从战乱到安宁的过渡，以及作者对这种平淡生活的满足。用新建的茅屋、重修的大殿等细节，暗示社会正在重建；用菊花、闲适等意象，表达出淡泊宁静的心境。语言朴实却意境深远，让读者能感受到乱世中那份难得的平和与从容。