羡季师和诗六章,用《晚秋杂诗》五首及《摇落》一首韵,辞意深美,深愧无能奉酬。无何,既入深冬,岁暮天寒,载途风雪,因再为长句六章,仍叠前韵 其三 (一九四四年冬)

尽夜狂风撼大城,悲笳哀角不堪听。
晴明半日寒仍劲,灯火深宵夜有情。
入世已拼愁似海,逃禅不借隐为名。
伐茅盖顶他年事,生计如斯总未更。

现代解析

这首诗写于1944年寒冬,描写了战乱年代知识分子的艰难处境和内心坚守。

前四句用对比手法展现动荡环境:狂风整夜冲击着城池(象征时局动荡),军号声悲凉得让人不忍听。难得有半天晴朗,但寒意依然刺骨;深夜的灯火却透出人间温情(可能是读书灯或百姓家的灯)。这里"晴明半日"的短暂安宁与"灯火有情"的温暖细节,暗示在艰难中仍存在希望。

后四句转向内心独白:既然活在乱世,就准备好承受如海般的忧愁;虽然借助佛法(逃禅)寻求平静,但并非为了博取隐士虚名。最后用"伐茅盖顶"(搭茅草屋)这个质朴的意象,表明即便生活清贫,也绝不改变自己的人格操守。诗人把知识分子的骨气比作茅草屋——简陋但坚韧,在风雪中屹立不倒。

全诗最动人的是把大时代的风雪飘摇和小人物的灯火温情并置,既有"悲笳哀角"的苍凉,又有"夜有情"的柔光,最终落脚在"生计如斯总未更"的文人风骨上,就像寒冬里始终不熄灭的灯火。