园中观草木有感
木笔枝已空，玉簪殊未花。
赪桐时更晚，春尽始萌芽。
老人多感慨，俯仰悲岁华。
两曜如奔轮，疾去不可遮。
城头插双旗，叠鼓催清笳。
兀然一室间，不复过邻家。
午睡或至暮，乱发垂髿髿。
所嗟瘦僧死，莫致茶山茶⑴。
赪桐时更晚，春尽始萌芽。
老人多感慨，俯仰悲岁华。
两曜如奔轮，疾去不可遮。
城头插双旗，叠鼓催清笳。
兀然一室间，不复过邻家。
午睡或至暮，乱发垂髿髿。
所嗟瘦僧死，莫致茶山茶⑴。
现代解析
这首诗描绘了一个老人在园中观察草木时的感慨，通过自然景物的变化联想到人生的短暂和时光的无情。
开头四句写园中植物：木笔花已经凋谢，玉簪花还没开放，赪桐（一种植物）更是迟迟未长，直到春天结束才发芽。这些植物生长节奏的差异，暗示了时间流逝的不均衡。
中间六句是老人的感慨：老人看到这些景象，不禁感叹时光飞逝。他把太阳和月亮比作飞奔的车轮，快得让人抓不住。这时远处城头传来鼓声和号角声（可能是报时或军营信号），更强化了时间流逝的紧迫感。
后六句写老人的生活状态：他独自待在屋里，连邻居家都不去了。午觉一睡就到傍晚，醒来头发散乱。最让他难过的是，那位常给他送茶山茶的瘦和尚已经去世，再也喝不到好茶了。
全诗通过三个层次：
1. 园中草木的生长状态
2. 老人对时光飞逝的感叹
3. 老人孤独的日常生活
把自然变化和人生境遇巧妙结合，用具体的景物（空枝、未开的花、午睡、乱发）来表达抽象的时光流逝之感，最后落到"喝不到好茶"这样具体的生活遗憾上，让读者感受到晚年生活的寂寥和对美好事物消逝的无奈。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。