现代解析
这首诗写的是作者对远方朋友王子直的思念之情，用简单直白的语言表达了孤独、牵挂和友情的珍贵。
开头四句像在自言自语：下定决心远行千里，但什么时候才能回来呢？整天关着门待在家里，明明住得很近的朋友却见不到面。这里用"室迩人违"（房子很近人却远离）的对比，突出思念的煎熬。
中间四句用生动的画面表达牵挂：北风呼啸的天空中，小鸟们被迫分散飞翔。我呼唤你，你应该能听见，可为什么总收不到回信？这里"弱羽分飞"的比喻，暗指朋友各自漂泊的处境。
最后四句升华主题：性格耿直的人往往朋友少，世俗之人的眼光是错的。你要知道，我这么想念你，绝不是因为外在条件的变化。最后"轻与肥"借用"轻裘肥马"的典故，强调真正的友情不看重物质条件，只在乎心灵相通。
全诗就像一封穿越时空的微信，没有华丽辞藻，只有真挚的情感。通过日常生活中的关门、风声等细节，把想说又说不出口的思念娓娓道来，最后点明"真正的朋友在乎的是你这个人本身"的朴素道理，读来特别暖心。