现代解析
这首诗讲的是一个叫鲍生的年轻人科举落榜后返乡的故事，用简单直白的比喻和画面传递了复杂的人生感受。
前两句用鱼来比喻人生起伏：年轻人本来像鲤鱼想跃龙门一样自信满满（"横直上"），结果却像鱼收起鳞片一样失意回乡（"戢鳞归"）。这种动物比喻让抽象的失败变得生动可感。
三四句用珠宝比喻才华：就算暂时不被认可（"抱玉终难掩"），但真正的才华就像美玉珍珠，迟早会发光。这里没有说教，而是用具体物品给读者希望。
五六句的画面感特别强：秋风中的单人匹马，夕阳下的赶路身影。不用直接说"孤独"，这两个镜头已经让人感受到落榜者的寂寞。就像电影特写镜头，让读者自己体会情绪。
最后两句的北雁特别巧妙：人往南走却回头看北飞的大雁，这个矛盾动作把不甘心的心理活动具象化了。大雁往北飞可能暗指京城方向，展现他对功名未死心的期待。
全诗没有直接说"我很难过"，而是通过鱼、珠宝、秋风瘦马、回头望雁这些具体意象，让读者自己感受到奋斗、失败、孤独、希望这些复杂情绪。这种用画面代替抒情的写法，比直接喊"我好惨"更有感染力，也留给读者更多想象空间。