三月十九日（1943年）
生涯能几时，胡为不自得。
行年三十二，堕甑当无惜。
颇叹平生意，一往疏以直。
高谈玩日月，狂肆了无饰。
米盐究何物，牵累不遑息。
宁忍一日羞，黾勉赴子职。
前岁始归来，天壤殊仄逼。
譬犹瞽失明，伥伥欲何适。
微音度虚阁，春风有相识。
静女本如花，骚怀不讳色。
岂知翻覆间，弥满十年意。
凄清垂老魂，风雨且守黑。
行年三十二，堕甑当无惜。
颇叹平生意，一往疏以直。
高谈玩日月，狂肆了无饰。
米盐究何物，牵累不遑息。
宁忍一日羞，黾勉赴子职。
前岁始归来，天壤殊仄逼。
譬犹瞽失明，伥伥欲何适。
微音度虚阁，春风有相识。
静女本如花，骚怀不讳色。
岂知翻覆间，弥满十年意。
凄清垂老魂，风雨且守黑。
现代解析
这首诗写于1943年，作者当时32岁，正处于人生低谷期。全诗用直白的语言表达了中年人对生活的迷茫与挣扎。
开篇"生涯能几时"直接点出对生命短暂的感慨，作者自问为何活得如此不快乐。他用"堕甑"（摔破的瓦罐）比喻自己失败的人生，坦然接受现状。接着反思自己性格太直率，总是高谈阔论不懂掩饰，这种性格让他在现实中处处碰壁。
中间部分描写现实生活的压力：为柴米油盐奔波劳碌，不得不忍受屈辱去工作。两年前回到故乡，却感觉天地都变得狭小压抑，就像盲人失去方向。只有春风中传来的细微声响，让他感到些许慰藉。
最后转向感情生活的遗憾。诗中提到的"静女"可能是他爱慕的女子，原本美好的感情在十年间不断反复，最终只剩下凄凉。结尾"风雨且守黑"道出他决定在黑暗中默默承受一切的心境。
全诗的魅力在于真实呈现了一个知识分子的中年危机：理想受挫、生计艰难、感情失意，但又在痛苦中保持尊严。作者用日常化的比喻（如盲人、瓦罐）让深刻的人生感悟变得易于理解，春风、静女等意象又为灰暗的基调增添了一丝亮色。