现代解析
这首诗描绘了一个人重回旧地时的复杂心情，通过旅馆的今昔对比，表达了对人情世故的感慨和对青春岁月的怀念。
前两句"交情如漆总难凭，往事寻思白发增"直白地道出了人际关系的脆弱——即使曾经亲密如胶漆的朋友也可能靠不住，回忆往事时只能让人徒增白发。这里用"漆"比喻友谊的紧密，但"难凭"二字又打破了这种美好想象，形成强烈反差。
后两句"门掩蟏蛸尘满壁，向来曾顿读书灯"通过旅馆现状的细节描写，勾勒出一幅衰败景象：大门紧闭，墙上结满蜘蛛网，积满灰尘。但就在这破败的地方，曾经点亮过读书的灯火。这种今昔对比特别打动人——曾经的勤奋苦读与现在的荒废形成鲜明对照，让读者不禁想象这里发生过怎样的故事。
整首诗的魅力在于用最朴实的语言道出了最普遍的人生体验：友谊的不可靠、岁月的无情、理想的消逝。每个人都能在诗中找到自己类似的经历——重回某个充满回忆的地方，发现物是人非时的那种怅惘。诗人没有直接抒情，而是通过"蜘蛛网"、"灰尘"、"读书灯"这些具体意象，让读者自己感受时光流逝的痕迹，这种含蓄的表达反而更打动人心。