现代解析
这首诗《寄石斋夷门》是杜甫写给朋友的一首深情之作，表达了对友情的珍视和人生漂泊的感慨。
1. 前两句（"读雨尝漂麦，歌樵略近狂"）
- 诗人回忆过去的生活，说自己曾在雨中读书，麦子被雨水冲走也不在意，还像樵夫一样自由高歌，甚至有点狂放不羁。
- 这里展现了他年轻时洒脱不羁的性格，也暗示现在的生活已经不同往日。
2. 三四句（"寇深同窜蜀，齿暮独游梁"）
- "寇深"指安史之乱，战乱中他和朋友一起逃难到蜀地（四川），互相扶持。
- 如今年纪大了（"齿暮"），却独自漂泊到梁地（今河南一带），感到孤独。
- 对比过去和现在，突出人生的无常和漂泊的辛酸。
3. 五六句（"会合嗟何日，交期故不忘"）
- 诗人感叹：我们什么时候才能再见面呢？但即使分别，曾经的友情永远不会忘记。
- 直接表达对朋友的思念，语言朴实却深情。
4. 最后两句（"喜闻效熊鸟，却老得仙方"）
- "熊鸟"指古代养生术，传说熊和鸟能调节呼吸以长寿。诗人听说朋友在学养生之术（"效熊鸟"），很高兴他能找到延年益寿的方法（"却老得仙方"）。
- 表面是祝福朋友健康，实则隐含自己漂泊衰老的无奈，以及对安稳生活的向往。
整体精髓：
这首诗既有对往事的怀念，也有对现实的感慨。杜甫通过对比战乱中的相依为命和如今的孤独漂泊，表达了对友情的珍视，同时也透露出对人生无常的无奈。最后两句看似轻松，实则暗含深意，既有对朋友的关心，也有对自己处境的淡淡哀愁。
魅力所在：
- 语言朴素自然，情感真挚，容易引起共鸣。
- 通过具体的生活细节（如雨中读书、逃难）让抽象的情感变得生动可感。
- 结尾的祝福含蓄深沉，留给读者回味空间。