现代解析
这首诗描绘了作者登上祝融峰、夜宿上封寺的所见所感，展现了高山之巅的壮阔与佛寺生活的清幽。
开头两句用对比手法：祝融峰（南岳衡山最高峰）和泰山齐名，本是道教仙境，如今却建起了佛教寺庙，暗示不同文化的交融。三、四句通过早晚两个场景展现山势之高：早晨看日出时，太阳像从海里跳出来一样近；夜晚摸到星辰时，感觉天空触手可及，用夸张手法让人直观感受"一览众山小"的视角。
中间四句具体描写山寺生活：山风猛烈，大殿用杉树皮当瓦片；云雾湿冷，僧人穿着棉衣御寒。这些细节既体现高山气候特点，又暗含修行者的清苦。最后两句突然转向抒情：别剪光祭坛下的草，皇帝巡游时还要用它们喂马呢！表面说保护草木，实则暗含对朝廷的期待，希望帝王能亲临这处人间仙境。
全诗妙在把高山景色的雄奇（如"海窄""天低"的夸张）和寺庙生活的细节（杉瓦、绵衣）结合，最后用"六龙嘶"的典故轻轻一点，让壮游诗多了层含蓄的政治意味。读完既能想象云海日出的震撼，又能感受到山寺的清冷，还能体会作者暗藏的心思。