现代解析
这首诗描绘了一场充满暧昧与离愁的宴会场景，展现了男女之间欲说还休的复杂情感。
前两句写宴会结束时的场景：女子发饰散乱、首饰掉落，暗示两人曾亲密接触；主人殷勤挽留客人，透露出不舍之情。这里用"留髡"典故（古代淳于髡被留饮的典故），暗指主人想多留客人一会儿。
中间四句用优美意象营造氛围：酒宴将尽时明月升起，照在玉树般的花木上；久坐时流萤停在绣裙上，增添浪漫气息。"子夜歌"和"巫山梦"都是爱情典故，前者指深夜情歌，后者暗指男女欢会，说夏日情歌犹在耳边，而欢会已成过眼云烟。
最后两句写女子的矛盾心理：她既羞于用情书传递哀怨，又像诵经般长久思念。用"锦字"代指情书，"贝叶文"代指佛经，形成强烈对比，展现了她既渴望表达又克制隐忍的心态。
全诗通过细腻的意象和典故，展现了古代男女在礼教约束下欲爱不能的惆怅，既有宴会的旖旎风光，又有别后的相思之苦，含蓄动人。