现代解析
这首诗描绘了一个因病缺席聚会的遗憾场景，借神话意象表达人间相思之苦。
前两句用"疏榆""西风""斜飞露水"勾勒出秋夜清冷氛围，暗示诗人卧病在床的孤寂。桂殿（月宫）的意象为下文神话场景埋下伏笔。
中间四句连用五个神话典故：白玉镜台（仙女梳妆台）、鸳被（夫妻恩爱）、紫云香驾（仙人车驾）、鹊桥（牛郎织女相会）、凤皇衫（贵妇华服），这些本应美好的意象却都带着残缺——"衫拆锦""砂残红"，暗示着人间的相聚总难圆满。
最后两句点明主旨：人间为何总有离别？就像上阳宫（唐代冷宫）里的宫女，只能对着飘飞的蓬草诉说幽怨。诗人将自身病榻独处的惆怅，升华为人世普遍的相思之痛，使个人情感获得更广泛的共鸣。
全诗妙在将神话的绚丽与现实的遗憾交织，用"镜台鸳被""鹊桥香驾"等华美意象反衬"人间不见"的苦涩，形成强烈情感张力。