赠苍谷子
玄云翳白日，积阴何漫漫。
风气日以凄，泥雨常不乾。
漂萚委川涂，百卉良可叹。
览物怀伊人，抚时悲凉寒。
忧来如乱丝，理之棼无端。
为霜念逝鹄，多露怨芳兰。
所嗟声影隔，匪惧馨香残。
徒把瑶华音，长谣望林峦。
风气日以凄，泥雨常不乾。
漂萚委川涂，百卉良可叹。
览物怀伊人，抚时悲凉寒。
忧来如乱丝，理之棼无端。
为霜念逝鹄，多露怨芳兰。
所嗟声影隔，匪惧馨香残。
徒把瑶华音，长谣望林峦。
现代解析
这首诗描绘了一幅阴郁压抑的秋日图景，表达了诗人对友人的深切思念和内心的忧愁。
开头四句用"乌云遮日""连绵阴雨""冷风凄凄"等意象，营造出沉闷潮湿的天气氛围。就像我们遇到连续阴雨天时，心情也会跟着低落一样，诗人通过这些自然景象暗示自己忧郁的心境。
中间部分，诗人看到落叶飘零、花草凋零的景象，联想到远方的好友（"伊人"）。他把忧愁比作"乱麻"，越想理清反而越烦乱，这种体验就像我们失眠时越想入睡越清醒的状态。
"为霜念逝鹄"两句用"霜打飞鸟""露湿兰花"的意象，暗喻人生际遇的无奈。诗人并非担心兰花香气消散，而是遗憾不能与友人共享美好，就像我们收到朋友寄来的礼物，却更渴望见面一样。
最后两句写诗人手持友人寄来的诗文（"瑶华音"），遥望山林独自吟诵。这个画面生动表现了"见字如面"的思念之情，就像现代人反复翻看朋友寄来的明信片时的感受。
全诗通过阴郁的秋景与细腻的心理描写，将天气、景物与情感完美融合，让读者能直观感受到那种潮湿阴冷中的绵长思念。诗人没有直接说"我很想你"，而是用落叶、阴雨、乱麻等具体意象，让抽象的情感变得可触可感。