现代解析
这首诗描绘了一个清贫但重情义的文人生活，充满了对友人的牵挂和对简朴生活的向往。
首联"谷口子真今最贤，父别郁郁梦相牵"开门见山，直接表达对友人郑徵士的赞美和思念。"谷口子真"用典故指代友人，说他现在是最贤德的人，而"父别"暗示两人像亲人般的情谊，即使分别也常在梦中相见。
中间两联具体描写了作者的清贫生活：想种高粱酿酒却没钱买地，想置办茅屋也囊中羞涩；兄长生病只能赊账买药，客人来了只能煮茶待客。这些细节生动展现了文人安贫乐道的生活态度，虽然物质匮乏，但依然保持着酿酒待客、煮茶会友的生活情趣。
尾联"阖闾城东有艇子，忆尔青灯相对眠"是情感高潮。作者在苏州城东的小船上，回忆起与友人挑灯夜话、抵足而眠的温馨时光。这个画面既表达了深切的思念，也暗示了文人之间最珍贵的不是物质享受，而是精神交流。
全诗语言朴实自然，通过酿酒、茅屋、赊药、煮茶等生活细节，展现了古代文人清贫但高雅的生活状态。最打动人的是诗中流露的真挚友情——虽然生活困顿，但依然保持着对美好生活的向往，最怀念的还是与知己促膝长谈的温暖时光。这种在清贫中坚守情谊、在困顿中保持风骨的精神，正是这首诗最动人的地方。