现代解析
这首诗写的是诗人在黄鹤楼送别亲友时的复杂心情，既有对个人命运的感慨，也有对时代动荡的忧虑。
首联"心胸常抱百年愁，天地惊传一叶秋"用夸张手法，说自己的忧愁能延续百年，而天地间一片落叶就能让人惊觉秋天到来。这其实是说诗人内心长期压抑着家国忧思，外界一点风吹草动都能引发强烈感触。
颔联"半壁东南楼屹立，大江上下水中流"描绘了黄鹤楼的雄伟景象：楼阁矗立在长江边，俯瞰着奔流的江水。这里用稳固的楼阁与流动的江水形成对比，暗示在动荡时局中坚守的文人风骨。
颈联"离怀别久能谙未，往事谭深似梦不"转为抒情，说分别太久，不知对方是否还记得这份情谊；谈起往事，恍惚得像在做梦。这是典型的送别诗写法，表达对友情的珍视。
尾联"话到文章千古恨，潇潇风雨吊荒洲"最见功力。诗人说谈到文章创作时，总带着千古遗憾；此时风雨萧瑟，仿佛在哀悼荒凉的沙洲。这里"文章千古恨"既指文人怀才不遇的永恒悲剧，也暗含对时局的忧愤。
全诗妙在将个人离愁与家国情怀自然融合：送别的伤感、对友情的珍视、文人命运的感慨、对时局的忧虑，都通过黄鹤楼、长江、风雨等意象婉转表达。语言看似平淡，实则情感深沉，展现了传统文人"以天下为己任"的胸襟。