现代解析
这首词写的是一个女子在春天里的孤独与哀愁，像一幅细腻的工笔画。
上片（前四句）像特写镜头：女子坐在织布机前，看着织出的鱼形花纹（鱼中素），心里充满思念。她懒得拨动香炉，愁眉不展地化着妆，单薄的衣袖挡不住寒意，只能偷偷擦泪。这里的"鱼中素"暗藏玄机——古人用鱼雁传书的典故，暗示她正在等待远方来信。
下片（后四句）拉开成全景：本该欢乐的春游，在她眼里全是愁绪。纤细的手腕拉着马缰，看见垂柳就像看见缠绕的愁思。驿站亭台明明色彩明丽（翠驿红亭），在她看来却让离别之路显得更漫长。最妙的是"弱腕丝缰"四个字，既写她拉缰绳的柔弱，又暗喻情丝如缰绳般束缚着她。
全词用"恨—愁—恨"的情感线索，把织布、梳妆、游春这些日常场景都染上哀愁。最打动人的是那些矛盾对比：春天本该温暖，她却觉得"天寒"；红亭绿驿本应美丽，反而让她更伤心。这种"以乐景写哀"的手法，让愁绪更加浓烈。