现代解析
这首诗描绘了一个人在月夜独处时的细腻情感，通过自然意象与内心感受的结合，传递出淡淡的孤寂与超脱。
前两句"南枝惊鹊北枝飞，碧海青天有梦归"用动态的鸟鹊和辽阔的天空构成画面：月光惊动了栖息在树枝上的鹊鸟，它们从南枝飞到北枝；而仰望夜空时，清澈如碧海的青天让人产生归乡的梦境。这里"有梦归"三字很巧妙，既可能是看着天空产生了飞翔的幻想，也可能是触发了思乡之情。
后两句"人在画楼方独坐，满天明月白云衣"将镜头拉回现实：主人公独自坐在精美的楼阁中，而此刻夜空中的明月和薄云，仿佛为他披上了一件飘逸的白云衣裳。这种将自然景物拟人化的写法，让孤独的处境反而显出几分诗意和潇洒。
全诗最动人的地方在于矛盾情绪的平衡——既有"惊鹊"带来的轻微扰动，又有"独坐"的宁静；既有"梦归"的怅惘，又有"白云衣"的从容。诗人用简洁的意象组合，让我们看到了一个在寂静月夜中，既感到孤独又享受独处的文人形象。