现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子，在秋风萧瑟的夜晚思念家乡的复杂心情。
开篇用"飒飒风声"和"竹窗"两个意象，立刻让人感受到秋夜的凉意和孤独。风吹竹叶的声音更勾起了旅人难以排解的乡愁，这里的"难降"二字用得巧妙，把无形的愁绪写得像实物一样沉重。
中间四句通过对比手法，强化了思乡之情。"霜飞北岸"和"月照家园"形成鲜明对比，一边是寒冷孤寂的异乡，一边是温暖熟悉的家乡。"荒岛无薇"暗示生活困顿，而"閒庭有菊"则展现记忆中家的温馨美好。诗人用"增饿色"和"映新缸"这样具体的描写，让情感更加真实可感。
结尾两句最是动人。诗人深夜沿溪寻友，却又怕敲门声惊动看门狗。这个细节描写非常生活化，既表现了想见故人的迫切，又透露出近乡情怯的微妙心理。把游子归乡时那种既期待又忐忑的心情刻画得入木三分。
全诗没有直接说"我想家"，但通过风声、秋霜、月光、菊花、柴门这些意象，把思乡之情表达得含蓄而深刻。诗人用寻常景物寄托深沉情感，让读者能真切感受到那份漂泊在外的孤寂和对家乡的眷恋。