现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外、饱经战乱之苦的中年人的感伤。
开篇用"麻衣"点明自己是个普通百姓，风尘仆仆走在岔路口，暗示人生面临选择。早晨照镜子发现两鬓斑白、容颜衰老，这个细节特别真实，就像现代人突然发现镜中的自己有了白发一样触动人心。
中间四句形成鲜明对比：眼前京城的花开得再艳，在他眼里都是带着忧愁的；故乡的树木只能在梦里见到它们春天的样子。想坐小船随波逐流，又觉得疲惫不堪，连问路都提不起精神。这种矛盾心理很能引起共鸣，就像现在很多在外打拼的人，既向往自由又深感疲惫。
最后两句直接点明主题：七年战乱让人饱尝离别之苦，连本该欢快的黄莺叫声都让人伤感。这里用"绿杨莺语"这个明媚的意象反衬愁绪，就像用欢快的背景音乐来衬托悲伤剧情，反而更显凄凉。
全诗最打动人的地方在于：它用非常生活化的细节（照镜子、问路、听鸟叫）来表达深沉的时代伤痛，让读者能通过日常体验来理解战乱带给普通人的创伤。诗人没有直接哭诉苦难，而是用"花艳却愁""鸟鸣反伤"这样的反差写法，让忧伤更有穿透力。