现代解析
这首诗用虫子的鸣叫来比喻底层百姓的痛苦生活，非常生动形象。
春天布谷鸟叫的时候，农民们忙着耕种；秋天纺织娘（络纬）叫的时候，妇女们该织布了。但现实是残酷的：大户人家还没开始织布，官吏就来催租了；穷苦人家想织布，却连丝线都没有。
没有布可织就意味着冬天要挨冻，交不上租税还要挨鞭子。纺织娘整夜不停地悲鸣，诗人忍不住感叹：你们这些应时而鸣的小虫子啊，为什么要这样自寻烦恼呢？
其实诗人是在借虫子说人话。虫子按时鸣叫是自然规律，就像农民按时劳作是天经地义。但残酷的现实是，农民再怎么辛勤劳动，也逃不过官吏的压榨，最终落得饥寒交迫的下场。诗人用虫子的"自苦"来反衬百姓的无奈——不是百姓不想好好生活，而是这个世道根本不给他们活路。
全诗用简单的虫鸣声，写出了封建社会"苛政猛于虎"的深刻主题，让人读来既心酸又愤怒。这种借小事物反映大问题的写法，正是古诗的精妙之处。