现代解析
这首诗描绘了一个病中诗人的孤独与坚持，语言平实却充满感染力。
首联"病卧秋山秋已深"直接点明处境——诗人重病卧床，窗外已是深秋。用两个"秋"字叠加，既点明时间，又强化了萧瑟感。"石泉松磴梦空寻"写他想去山间寻幽访胜，却只能在梦中实现，暗示病痛束缚了他的行动自由。
颔联具体写病情：刚熬过持续多日的疟疾之苦（"抱疟兼旬苦"），又遇上九月寒霜侵袭。两个病痛接连袭来，就像命运在捉弄人。"方嗟...又值..."的句式，生动传达出诗人的无奈。
颈联转向环境描写：蟋蟀（"蛩"）的鸣叫在长夜里显得格外凄凉，而一盏孤灯映照着诗人此刻的心境。这里用虫鸣反衬寂静，用灯光象征孤独，都是很巧妙的写法。
尾联最动人：诗人自嘲住在偏远之地（"近僻"）的行为可能惹人笑话，但即使瘦弱到要用手撑着脸（"癯极支颐"），他仍然坚持苦吟作诗。这种对诗歌的执着，超越了病痛和孤独，展现出文人特有的精神力量。
全诗没有华丽辞藻，只是如实记录病中感受，却因真挚而动人。诗人将病痛、秋意、孤寂与创作热情交织在一起，让我们看到：即使身体被困，心灵仍能通过诗歌获得自由。这种在逆境中坚守热爱的态度，正是这首诗最打动人心的地方。