悼内十一首
垂老光阴两鬓皤，细君弃我竟如何！
夫妻一旦世缘尽，儿女百年恩爱多。
小阁空悬台上镜，春衣谁试箧中罗。
客边闻讣肠先断，泪落西风鼓缶歌。
世缘情爱总成空，二十余年一梦中。
疏广未能辞汉王，孟光先已弃梁鸿。
灯昏罗幔通宵雨，花谢雕栏蓦地风。
欲觅音容在何处？九原无路辨西东。
缥渺音容何处寻？乱山重叠暮云深。
四千里外还家梦，二十年前结发心。
寂寞青灯形对影，萧疏白发泪沾巾。
箧中空有遗书在，把玩不堪成古今。
尘寰冥路两茫茫，何处青山识故乡？
破镜已分鸾凤影，遗衣空带麝兰香。
梦回孤馆肠千结，愁对惨灯泪千行。
抱痛苦嫌胸次窄，也应无处著凄凉。
东风庭院落花飞，谐老齐眉愿竟违。
幻梦一番生与死，讣音千里是邪非？
凄凉怀抱几时歇，缥渺音容何处归？
魂断九泉招不得，客边一日几沾衣。
房栊寂寞掩春风，百岁情缘一旦空。
世态不离生死内，梦魂多在别离中。
可怜孤馆月华白，犹忆香奁烛影红。
老眼昏昏数行泪，客边从此恨无穷。
结缘谁不愿齐眉，修短由来未可期。
老我方将安蔗境，细君先已赴瑶池。
花飞玉碎愁何限，绠断瓶沉势莫为。
清泪两行千古恨，眼看儿女益凄其。
别来音问每蹉跎，两地关情感慨多。
我欲承恩还北阙，子先归化梦南柯。
空闺镜破余残粉，断杼尘蒙失旧梭。
痛汝老怀谁与诉？临风惟有泪滂沱。
独对青灯坐夜阑，客边衣薄不胜寒。
因思旧事关情切，欲把遗书掩泪看。
花落香消人寂寂，台空镜破月团团。
梦魂割断幽明路，死别生离欲见难。
百川东逝更无还，生死由来一梦间。
苦雨凄风香阁冷，落花啼鸟绣帷间。
空于纸上看遗墨，无复灯前睹笑颜。
肠断不堪回首处，两行清泪万重山。
痴儿弱女两相依，宿鸟惊巢各自飞。
尘锁镜台秋月冷，香消罗幔夜灯微。
双亲闻讣肠应断，百岁同心事已非。
垂老不堪生死别，客边日日泪沾衣。
现代解析
《悼内十一首》是明代诗人于谦为悼念亡妻而作的组诗，情感真挚，字字血泪。以下用现代语言解析其精髓：
1. 核心主题
这组诗是丈夫对亡妻的深情追忆，贯穿"生死两茫茫"的痛楚。诗人用"破镜""遗衣""空闺"等日常物件，具象化地表现失去伴侣后生活的空洞感，比如"小阁空悬台上镜"写妻子用过的镜子还在，人却不在，这种反差最戳人心。
2. 情感表达技巧
- 对比手法：如"二十年前结发心"与"九原无路辨西东"，用新婚甜蜜对比阴阳永隔的绝望。
- 环境烘托：用"落花""凄风""孤馆"等意象渲染凄凉，比如"花飞玉碎愁何限"将妻子离世比作花瓣凋零、美玉破碎。
- 直白倾诉："垂老不堪生死别，客边日日泪沾衣"像日记般直抒胸臆，老人漂泊在外仍每天为亡妻落泪的画面极具感染力。
3. 生活化细节
诗中充满夫妻日常的回忆：妻子留下的带香气的衣服（"遗衣空带麝兰香"）、曾经共读的书信（"箧中空有遗书在"）、梳妆镜台（"尘锁镜台秋月冷"），这些细微处比宏大叙事更能引发共鸣。
4. 生死哲思
诗人将人生比作短暂梦境（"生死由来一梦间"），但不同于看破红尘的洒脱，他强调的是"明知是梦仍心痛"的真实人性，如"清泪两行千古恨"写尽凡人面对死亡的无力感。
5. 艺术魅力
全诗没有华丽辞藻，胜在情感的真实流淌。就像现代人翻看旧照片时的哽咽，诗人通过"灯前睹笑颜""临风泪滂沱"等画面，让读者直观感受到：最深沉的悲痛，往往藏在最平凡的日常回忆里。