现代解析
这首诗描绘了一段含蓄而深情的爱情故事，用细腻的意象和婉转的语言表达了等待、思念与期盼交织的复杂情感。
前两句以“退红”“转绿回黄”比喻时光流逝，暗示女子容颜易老，却依然保留着旧日胭脂（象征对感情的坚守）。“恐后时”流露出对错过时机的担忧，传递出一种时光不待人的淡淡焦虑。
三四句写主人公的内心矛盾：明知自己“痴心”可能徒劳，却仍希望对方理解；听到外界风言风语（“风语”），只能独自沉默承受。这里展现了爱情中常见的患得患失与隐忍。
五六句用典故深化情感：“渡江迎桃叶”借用王献之迎接爱妾的故事，表达渴望团聚；“无心唱柳枝”则用杨柳枝的离别意象，反衬当下无心歌舞的惆怅。一迎一拒之间，思念之情更显浓烈。
最后两句将情绪推向明亮：约定在元宵灯会月圆时重逢，把爱意写成诗篇（“拓笺”指铺纸写诗）。这里“试灯”“圆月”象征团圆希望，“定情诗”则是感情归宿的承诺，全诗在期待中收尾，留下温柔余韵。
全诗魅力在于：用胭脂、桃叶等日常事物承载深情，把忐忑、忍耐、憧憬等恋爱心理刻画得真实动人。时光流逝的紧迫感与灯火月圆的浪漫形成张力，让普通人的等待显得既诗意又深刻。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。