现代解析
这首诗描绘了一个雨后友人到访的场景，充满了生活气息和细腻的情感。
前两句写的是雨后书房的景象：被雨水浸湿的书本变得沉重难以翻开，铜香炉里烧着煤块，火势正旺。这里通过"湿重揭难开"和"火炽"的对比，既表现了雨后的潮湿感，又展现了主人为迎接客人特意生火的温馨。
中间四句转向屋外的景象：低洼处积水未退，能隐约听到蚂蚁渡水的声音；茅草屋檐下不时看到鸟儿在晾晒羽毛。诗人由这些细微景象联想到世事变迁，用"沧桑小劫"形容城市的变化，看着花草鸟兽，不禁为荒芜的草地感到惆怅。这里用蚂蚁渡水、鸟儿晒羽这样的小细节，巧妙地引出了对世事变迁的感慨。
最后两句写友人到访：友人骑马而来，泥浆没过膝盖，说是刚从南桥观潮回来。这里的"坭过膝"生动表现了雨后道路的泥泞，"射潮回"则用典故暗示友人可能刚经历过一番风雨。全诗在友人到访的热闹场景中结束，与开篇的静谧形成有趣对比。
整首诗就像一幅水墨画，从潮湿的书房到泥泞的门外，从细小的蚂蚁到奔腾的潮水，既有细腻的观察，又有开阔的联想，在寻常的友人到访场景中，寄托了对世事变迁的感慨。诗人用平实的语言，把雨后特有的清新感和老友重逢的喜悦完美融合在一起。