英州道中寄大兄 其二

十年惭负土,万里客炎荒。
洒竹无枯泪,听猿有寸肠。
故乡秋水阔,归路岭云黄。
何处牛眠好,愁心日又长。

现代解析

这首诗写的是作者漂泊在外、思念家乡的愁苦心情,语言直白却情感真挚。

前两句"十年惭负土,万里客炎荒"直接点明处境:离家十年没能尽孝(古代用"负土"代指为父母守坟尽孝),如今在万里之外的炎热荒凉之地作客。两个数字"十年""万里"形成强烈对比,突出漂泊之久、距离之远。

中间四句用具体景物表达思念:
- "洒竹无枯泪":传说竹子被泪水洒过会枯萎,但自己眼泪流干竹子都没枯,说明哭了很久。
- "听猿有寸肠":听到猿猴叫声(古人认为猿啼悲切)更觉肝肠寸断。
- "故乡秋水阔":想象家乡的秋水浩渺,与眼前景物形成对比。
- "归路岭云黄":回家的路被山间黄云阻隔,暗示归途艰难。

最后两句"何处牛眠好,愁心日又长"用典故表达无奈:想找块风水宝地("牛眠地"指好墓地)安顿下来,却只能看着愁绪随日落越来越长。这里的"牛眠"既暗指想落叶归根,也反衬出漂泊无依的现状。

全诗没有华丽辞藻,就像一封寄给兄长的家书,用竹子、猿声、秋水、黄云这些南方常见景物,把十年羁旅的疲惫、不能尽孝的自责、归乡无望的愁苦写得淋漓尽致。最打动人的是那种普通人都会懂的思乡之情——在异乡待得越久,越想回家却越回不去,只能把愁苦写进诗里。