现代解析
这首诗以一只白鹇（一种珍稀鸟类）的离去为引子，表达了诗人对自由与束缚、理想与现实矛盾的思考。
前两句写白鹇突然飞向高空（青冥），它短短的翅膀本应停留在有人烟的地方（井庐）。这里用"短翎"暗示白鹇其实不适合高飞，暗喻人有时会追求超出自身能力的目标。
中间四句形成对比：来时想象宁静美好的生活（银塘静），走后却不必感叹人去楼空（蕙帐空）。诗人自嘲像没有鱼的渔夫难以久留（无鱼难久馆），但谁说笼中的天鹅（鹄）就比野生的强呢？这里用"笼中鸟"比喻受束缚的生活，质疑世俗对成功的定义。
最后两句突然转向思乡：看到秋月勾起归心，但故乡山水远隔万重。表面写路途遥远，实则暗示理想（如白鹇高飞）与现实（如思乡不得归）之间难以跨越的距离。
全诗妙在借鸟说人：通过白鹇的来去，探讨人生在追求自由与安于现状之间的挣扎。那些看似潇洒的"高飞"，可能只是对现实无奈的逃避；而所谓的安稳生活，又可能成为困住本性的牢笼。结尾的思乡情绪，更深化了这种无处安放的漂泊感。
祝允明
祝允明（1460—1527）字希哲，号枝山，因右手有六指，自号“枝指生”，又署枝山老樵、枝指山人等。汉族，长洲（今江苏苏州）人。他家学渊源，能诗文，工书法，特别是其狂草颇受世人赞誉，流传有“唐伯虎的画，祝枝山的字”之说。祝枝山所书写的“六体书诗赋卷”、“草书杜甫诗卷”、“古诗十九首”、“草书唐人诗卷”及“草书诗翰卷”等都是传世墨迹的精品。并与唐寅、文徵明、徐祯卿齐名，明历称其为“吴中四才子”之一。由于与唐寅遭际与共，情性相投，民间流传着两人的种种趣事。