现代解析
这首诗是一位妻子写给远方丈夫的家书，字里行间浸透着思念与生活的艰辛。
开篇用"吴山楚水"点明夫妻相隔千山万水，"鱼沉雁杳"更强调连书信都断绝的孤独。这位妻子夜夜独倚栏杆望月，连梳妆打扮的心思都没有了（云鬓弃金钿），可见其憔悴。
中间四句道尽生活困境：愁得织不动布（古代女子主要收入来源），丈夫承诺的归期屡屡落空（期爽），家里钱袋空空（难占囊内钱），还要独自拉扯年幼的孩子。最后一句"问君何日买归船"的质问，看似平淡却饱含心酸——她不仅要承受思念之苦，更扛着整个家庭的重担。
全诗妙在将日常细节（织布、钱袋、归船）与深沉情感自然融合，没有华丽辞藻，却让读者真切感受到古代女性在丈夫远行时的真实生存状态，既有柔情，更有坚韧。