现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜思念逝去友人的悲伤场景。
第一句"月落江湖夜已阑"用月亮西沉、江湖夜色渐深来营造寂静孤独的氛围，暗示时间已是深夜，诗人独自难眠。
第二句"故人别后见应难"直接点明主题：与老友永别后再难相见。这里的"应难"二字透露出诗人明知不可能却仍抱着一丝希望的矛盾心理。
第三句"西风吹散清宵梦"写夜风不仅吹散了诗人的睡意，更吹散了他与故人重逢的美梦。西风常象征萧瑟凄凉，强化了悲伤感。
最后一句"肠断霜天雁影寒"用三个意象叠加：肝肠寸断的悲痛、布满寒霜的天空、孤雁飞过的身影，将内心的痛苦与自然景象融为一体，让读者能直观感受到那种刺骨的哀伤。
全诗通过夜深人静的环境、萧瑟的自然景物与真挚的情感相互映衬，把对逝去友人的思念之情表达得深沉动人。最妙的是没有直接写哭泣，但每个字都让人感受到无声的泪水和绵长的哀思。