现代解析
这首诗以时光流逝和生命短暂为主题，用朴素的语言表达了深刻的感慨。
前四句写离别与记忆：诗人与友人分别多年，感叹青春容颜难以永驻。当年亲手在堂前种下的三棵桃树，如今已长大成林。这里用桃树成长的过程，暗喻时间流逝之快。
中间四句用对比手法强化主题：桃树从种子到成材只需几年，而黄河水日夜奔流，人类的白骨却能在时间长河中堆积成山。这种自然永恒与生命短暂的对比，突显了人生的脆弱。
最后两句点明主旨：诗人坦言没有长生不老药，无法像神话中的安期生那样活过千年。这里没有逃避现实，而是坦然接受生命有限的真相。
全诗通过种桃、观水等日常意象，将抽象的时间概念具象化。语言平实却充满力量，既有对往事的怀念，也有对生命规律的清醒认知，传递出一种豁达的人生态度。