现代解析
这首诗描绘了一种漫长等待与渺茫期盼交织的怅惘情绪，用四个简单画面传递出深刻的人生感慨。
前两句"采药楼船久去，传书青鸟不来"像两个并行的电影镜头：寻找仙药的船只早已消失在远方，传递消息的神鸟也迟迟未归。这里用"采药"和"传书"两个典故，暗喻人们追求长生和音讯的愿望，而"久去""不来"则凸显等待的漫长与失落。
后两句"海水何时清浅，蟠桃几树花开"将视角转向自然景象。海水变浅、蟠桃开花都是传说中预示祥瑞的征兆，诗人用这两个不可能实现的自然现象作比，就像在说"等到海水干涸、仙桃开花那天"，暗指期盼之事实现的渺茫。这种夸张的比喻让等待的绝望感更显深刻。
全诗妙在通篇没有直接抒情，却通过四个充满神话色彩的意象——楼船、青鸟、海水、蟠桃，把那种望眼欲穿却终成泡影的失落感表现得淋漓尽致。就像现代人常说"等到太阳从西边升起"，诗人用神话典故说着相似的无奈，让千年后的我们依然能共鸣这种等待的煎熬。