现代解析
这首诗写的是秋夜听雨时的复杂心情，我们可以从三个层次来理解：
第一层是身体感受。开篇用"泥至腰"的夸张说法，表现秋雨连绵导致道路泥泞难行，但紧接着说"疠气全消"，又带着欣慰——古人认为秋雨能驱散致病的热气。这种矛盾感受很真实，就像我们既讨厌雨天出门不便，又享受雨后空气清新。
第二层是空间对比。中间四句形成巧妙对照：城里人觉得难得清凉（"希阔"），而远行在外的诗人却感到孤独（"寂寥"）。雨声打在屋檐和黄叶上本是寻常景象，但诗人听着听着，思绪飘到了皇宫的报更声（"禁漏"），暗示自己身在江湖却心系朝堂的处境。
第三层是情感转折。结尾最耐人寻味：本来满腹愁绪，写着诗反而释怀了，但这一释怀又让人更强烈地意识到与友人（马公弼）相隔之远。就像现代人深夜emo时发朋友圈，写完后情绪宣泄了，却更想念远方朋友。
全诗妙在把日常雨夜写得层次丰富：既有对天气的直观感受，又有对自身处境的思考，最终落点在人与人之间的情感联结。诗人用"黄叶""疏檐"等朴素意象，搭配"禁漏""丹霄"的宫廷意象，巧妙交织出普通官员在外漂泊的典型心境。
杨万里
杨万里（1127年10月29日－1206年6月15日），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西省吉水县黄桥镇湴塘村）人。南宋著名诗人、大臣，与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字，故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首，被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然，富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物，且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。