现代解析
这首诗描绘了一个旅人在冬夜借宿驿馆时的孤独感受，充满了对家乡的思念。全诗通过几个生活化的场景，传递出深沉的羁旅愁绪。
首联写旅人在驿馆写诗消磨时间，蜡烛都快烧完了，用溪水煮茶却发现水质浑浊。这两个细节既交代了环境，又暗示了心情的烦闷。
颔联通过两个声音写活了乡村夜晚：邻居老人来敲门借火，村里传来报更的鼓声。这些日常声响反而衬托出夜的寂静和旅人的孤单。
颈联用"寂寂""凄凄"两个叠词，强化了冬夜荒野的冷清感。霜落月昏的景色描写，实际是在写人内心的苍凉。
尾联最打动人心：远处传来的捣衣声让旅人更加想家。"砧杵"（捣衣声）在古代诗词中常代表思乡，这里用"苦遭"形容，说明这种思念是躲不开的、带着痛感的。
全诗妙在把普通的生活场景——点蜡烛、煮茶、借火、打更、捣衣声——都变成了思乡的催化剂。诗人没有直接说"我很想家"，但通过"独忆故园""伤旅魂"的内心独白，让读者能真切感受到一个异乡人在寒冬长夜里的孤寂。这种用具体事物表达抽象情感的手法，正是古典诗词最动人的地方。