哭李心栽四首 其四
事往境常悬，历历今如此。
酹酒与君言，君竟无言矣。
无言亦何伤，一瞑而不视。
所痛君之家，百务从此弛。
母老女尚孩，兄棺寄河涘。
疢疾罹鞠凶，百忧更无姊。
后死不敢辞，心惧难为理。
我言君不闻，风马云车里。
兄弟话离情，相将应陟屺。
酹酒与君言，君竟无言矣。
无言亦何伤，一瞑而不视。
所痛君之家，百务从此弛。
母老女尚孩，兄棺寄河涘。
疢疾罹鞠凶，百忧更无姊。
后死不敢辞，心惧难为理。
我言君不闻，风马云车里。
兄弟话离情，相将应陟屺。
现代解析
这首诗是作者悼念好友李心栽的深情之作，用朴素的语言表达了生死离别的痛苦和对逝者家庭的牵挂。
全诗可以分为三个部分： 1. 前四句写祭奠场景：作者给逝者倒酒说话，却再也得不到回应，这种"单向对话"的凄凉感令人心碎。 2. 中间八句聚焦逝者家庭困境：通过"老母/幼女/未安葬的兄长/没有姐姐帮扶"四个具体细节，展现这个家庭失去顶梁柱后的艰难处境。 3. 最后四句转为自我宽慰：想象逝者已乘风云升天，与先逝的兄弟团聚，用美好的想象来缓解现实的悲痛。
最打动人的是"后死不敢辞，心惧难为理"这句，既表达了活着的人要继续承担责任的决心，又坦诚自己担心力不从心的矛盾心理，非常真实。全诗没有华丽辞藻，就像朋友间拉家常般娓娓道来，却因细节真实而格外动人，比如提到"兄棺寄河涘"（兄长棺材还停在河边），让人直观感受到这个家庭接连遭遇的不幸。