现代解析
这首诗描述的是诗人送别朋友刘木生回故乡吉水的情景，表达了深切的友情和对远方朋友的思念之情。
首句“官舟归去即虚舟”说的是刘木生乘官船回家，空船就像他此刻的心情，这份空虚，或许是因为即将离开熟悉的环境，回到故乡的宁静。这里用“虚舟”暗示了离愁别绪和内心的空虚。
第二句“一帙新诗尽是秋”提到了刘木生带着新创作的诗集，这些诗都充满了秋天的意境，象征着秋天的思念和离别的情感，秋天在这个场景中更多是一种离别与思乡的氛围。
第三句“对老罗浮频有梦”通过“老罗浮”（指广东一带的山）暗示刘木生在家乡的记忆和梦境都围绕着这片熟悉的土地，流露出对故乡深深的眷恋和思念。
第四句“弹成单父长微愁”用“单父”（古地名，今山东菏泽一带）和“长微愁”形容刘木生像古代琴师那样，通过音乐（音乐在这里象征着诗，即新诗）表达出持续的微小忧愁，暗示着离别后的忧思。
第五句“镜中短鬓霜犹黑”描述了刘木生镜中仍然年轻的面貌，但“霜犹黑”暗示着时间的流逝和岁月的更迭，表达了对朋友青春易逝的感慨。
第六句“衫袖仙云冷欲流”运用了意象，将刘木生的袖口比作仙云，轻薄透明，仿佛流动的冷气，暗示着离别后的清冷和孤寂。
最后两句“他日出山君记取，银河终古月如钩”则表达了对未来的期许与祝福。诗人提醒朋友，未来无论他走到哪里，诗人的心中都会保留那段银河下的回忆，就像月钩一般永恒不变。
整首诗通过细腻入微的意象，传递了诗人对即将离别的朋友的深深思念和祝愿，让人感受到浓厚的人情味和生活的温情。