捣衣篇
龙城八月霜飞早，月射榆关照衰草。
佳人夜半梦征人，惊起月中伤远道。
殷勤机上拂流黄，含怨含娇下北堂。
双砧不敌离情重，双袖频将皓腕扬。
罗袖低还举，砧韵多凄楚。
万里青天雁语哀，一阶黄叶蛩吟苦。
初徐后疾意难舒，乍重还轻力渐无。
班姬空作闺中赋，苏蕙谁传塞外书。
塞外征人年复年，闺中思妇泪潸然。
五更试听响犹彻，一夜定知愁未眠。
此时月落满天涯，此时离客正思家。
家中亦有鸣机妇，为听寒砧泪似麻。
佳人夜半梦征人，惊起月中伤远道。
殷勤机上拂流黄，含怨含娇下北堂。
双砧不敌离情重，双袖频将皓腕扬。
罗袖低还举，砧韵多凄楚。
万里青天雁语哀，一阶黄叶蛩吟苦。
初徐后疾意难舒，乍重还轻力渐无。
班姬空作闺中赋，苏蕙谁传塞外书。
塞外征人年复年，闺中思妇泪潸然。
五更试听响犹彻，一夜定知愁未眠。
此时月落满天涯，此时离客正思家。
家中亦有鸣机妇，为听寒砧泪似麻。
现代解析
这首诗描绘了一位妻子在秋夜思念远方丈夫的深情画面，语言通俗却充满感染力。
开篇用"八月霜早"和"月光照枯草"的秋夜景象，烘托出凄凉的氛围。半夜梦到丈夫惊醒，暗示她长期处于思念状态。"拂流黄（织布）"和"捣衣"的动作细节，展现她试图用家务活转移注意力，但"砧声压不住离愁"道出思念之深。
诗中巧妙运用对比手法："双砧"对"双袖"、"青天雁叫"对"黄叶虫鸣"，通过自然界的哀鸣强化人物心境。捣衣动作从"慢到快再到无力"的变化，生动体现她情绪起伏的过程。
结尾处时空转换很精彩：同一轮月亮下，妻子捣衣落泪时，远方的丈夫也在想家。最后两句尤为动人，揭示战争年代无数家庭相似的悲剧——每家都有听着捣衣声流泪的妻子，把个人情感升华为时代缩影。
全诗就像一组电影镜头，从特写（妻子动作）到空镜（秋夜景物），再切换到蒙太奇（丈夫思乡），最后拉成全景（千万家庭的离别），用日常生活的细节传递出战乱时代普通人深沉的情感重量。