现代解析
这首诗是黄庭坚写给叔父的家书式作品，表达了对亲人的深切思念和期盼团聚的心情。
前两句用"关塞寒雪"和"燕雁鲤鱼"两组意象，写出了通信不便的现状——天寒地冻让书信难以送达，空中的飞雁和水中的鲤鱼（古代信使的象征）也都无法传递消息。这种环境描写烘托出诗人内心的焦急。
中间四句直白地抒发情感："
写一百封信也不如见一面"道出了亲人团聚的可贵；"
算着归期安慰自己"展现了等待的煎熬；"
想象你带着兵器赶路"和"
孩子们深夜灯前说话"这两个画面，既写实又温馨，让思念变得具体可感。
最后两句尤为动人：诗人不仅盼望团聚，更想象着和叔父一起回到家乡，看当年亲手种下的柳树已长到十寻（约20米）高。这个细节既表达了时光流逝的感慨，又暗含对家族传承的欣慰，把亲情升华到更深的层次。
全诗语言平实如家常话，却通过寒雪、归途、夜灯、柳树等日常意象，把中国人最重视的亲情写得真挚动人。特别是最后关于柳树的想象，让整首诗的意境突然开阔，给人温暖又略带惆怅的余韵。
黄庭坚
黄庭坚（1045.8.9-1105.5.24），字鲁直，号山谷道人，晚号涪翁，洪州分宁（今江西省九江市修水县）人，北宋著名文学家、书法家，为盛极一时的江西诗派开山之祖，与杜甫、陈师道和陈与义素有“一祖三宗”（黄庭坚为其中一宗）之称。与张耒、晁补之、秦观都游学于苏轼门下，合称为“苏门四学士”。生前与苏轼齐名，世称“苏黄”。著有《山谷词》，且黄庭坚书法亦能独树一格，为“宋四家”之一。