现代解析
这首词写的是一位女子在春天里的孤独心事，像一部细腻的微电影。
上片用"夜凉人倦"四个字就拍出了深夜特写：她心事重重却无人知晓，就像被遗忘在角落的纨扇（古代女子用的细绢扇），夏天一过就被收起来了。这里用"西风纨扇"的比喻特别妙，既说天气转凉，更暗示自己像过季的物品般被冷落。
下片的镜头转到清晨梳妆台前：她连梳妆都草草了事（淡泊梳妆），甚至不愿看镜中的自己（犹避面）。"绿窗黄月"像褪色的老照片，照出她望月伤怀的剪影。最后定格在长满青苔的寂静院落，她独自发呆（无言半晌）的画面，比任何台词都更有感染力。
全词就像用文字拍的vlog，每个画面都带着情绪：从夜不能寐到晨起伤神，从对镜惆怅到院中独坐，把说不出口的寂寞都藏在了景物里。最厉害的是通篇没写"孤独"二字，但你看那被收起的扇子、避开的镜子、无人的苔院，处处都是孤独的形状。