现代解析
这首诗讲的是朋友远行，诗人依依不舍的心情。
前两句说朋友要远行，离别的痛苦让人无法清醒，只能在江边借酒消愁（"沙头尽玉瓶"指在江边喝光了酒）。
三四句用"马"和"雁"两个意象：马儿知道要去荆州的路，大雁却朝着蓟门（北方）飞。这里暗含朋友和自己将天各一方，就像马和雁走向不同方向。
五六句想象朋友旅途的艰辛：要经过当阳阪（山路）的风雪，在督亢亭（边关）听到凄凉的胡笳声。这些地名都是虚指，用来渲染远行的艰难和边塞的苍凉。
最后两句是嘱托：请朋友替自己给家乡亲友带个信，而诗人自己只能孤独地守着江边的小船（"笭箵"是捕鱼工具，暗示隐居生活）。
全诗没有直接说"舍不得"，但通过喝酒、分离的动物、艰险的旅途、孤独的渔船这些画面，让读者感受到浓浓的离愁。诗人用简单的意象组合，把"送别"写出了画面感和层次感，这是唐诗的典型手法。