现代解析
这首诗讲的是朋友生病后写信问候，诗人回信表达牵挂和安慰的温馨故事。
前四句是诗人听说朋友生病后的心情：听说你生病卧床一直闷闷不乐，我们文人聚会的活动都少了你的身影。现在秋风吹起时节变换，想和你喝酒吃菜都找不到机会——这里"杯酒围蔬"就是指朋友聚餐的热闹场景。
后四句转到诗人自己的日常生活：白天关着柴门听渐渐停息的雨声，在微凉灯火下整理旧书。突然收到你的来信，读完就像面对面聊天一样亲切愉快——"清冷如奉笑谈余"这个比喻特别生动，把读信时那种又温暖又带着距离感的复杂心情写活了。
全诗妙在把朋友间的牵挂写得含蓄又深情，没有直接说"我想你"，但通过"文会少了你""想和你喝酒""读信如见面"这些生活细节，把思念之情自然流露出来。诗人用秋风、残雨、灯火这些意象营造出淡淡的忧伤氛围，而最后读信的温馨又让整首诗带着温暖的亮色，展现了古人友谊的含蓄之美。
薛嵎
（1212—?）温州永嘉人，字仲止，一字宾日。理宗宝祐四年进士。官长溪簿。诗宗永嘉一派。有《云泉集》。