现代解析
这首诗讲的是一个妻子在家辛苦操劳的辛酸故事，用大白话来解析就是：
1. 穷日子压垮人
前两句说家里穷得揭不开锅（"家计深行恻"），原本娇美的妻子（"朱颜"）也被贫困折磨得不成样子。"固穷"是硬扛着穷的意思，就像现在说"死撑"。
2. 妻子快被逼成石头了
"渐来应化石"用了个狠比喻——妻子天天干苦活，都快变成不会动的石头了；"遮莫但飞蓬"更惨，说她的头发像枯草一样乱蓬蓬的。这两句画面感极强，让人立刻想到憔悴的劳动妇女形象。
3. 靠手艺苦撑家
后四句点明真相：丈夫在外靠朋友接济（"寄托诚交道"），妻子在家靠织布养家（"女工"指纺织活）。最扎心的是结尾，说妻子明明有双巧手（"织箔手"指精细的编织手艺），却不能像男人那样去战场立功（"从戎"），只能被困在家里当苦力。
全诗的精髓在于用强烈对比：妻子越勤劳贤惠，越显出这个世道对女性的不公。男人可以靠义气交友，甚至上战场博前程，而女性只能像机器一样劳作到形销骨立。最后"织布手"和"从戎"的对比，简直是古代版的"女性职业天花板"抗议书。