现代解析
这首诗生动描绘了一个重病老人从鬼门关挣扎回来的经历，充满了黑色幽默和人间烟火气。
开头两句用"洪炉锻灰"比喻自己像被命运反复折磨的炉灰，在死亡边缘徘徊。这种将生死大事比作日常炉火的写法，既震撼又接地气。
中间四句像放电影般展现病床边的众生相：妻子急得额头冒汗求神拜佛，儿子扶着虚弱的父亲迎接来探望的秀才。最妙的是把蚊子、虱子也写成有灵性的角色——蚊子嫌弃病人血枯飞走了，虱子却闻着病气拖家带口来定居。这种拟人手法把病中狼狈写得妙趣横生。
结尾两句展现人情冷暖：探病的亲友多如蚂蚁，但病人虚弱得连睁眼认人的力气都没有。这个画面既温暖又心酸，让人想起自己或亲人住院时的场景。
全诗把生死大事用烧火炉、蚊子虱子这些日常事物来比喻，在苦难中透着幽默，在幽默里藏着深情。最打动人心的，是透过这些生动细节展现出的真实生命体验——病痛中的无助、家人的焦急、甚至小昆虫的"势利眼"，共同构成了热气腾腾的人间百态。