愁雨叹

明代王世贞

花径才干三尺地，又闻雨师将雨至。
漫呼酒客醒后愁，先滴农夫眼前泪。
两胫敲扑疮未平，一锸蹒跚滑难致。
河身甫低水势高，瓶粟垂空麦苗痹。
中金转贵百物贱，卖儿可了公私事。
司农缓征征不止，司空兴利利无几。
举头是天天漠然，何况君门逾万里。

这首诗描绘了农民在连绵阴雨中的悲惨生活，充满了对现实的控诉和对百姓疾苦的同情。

开头写刚晴了几天，地面才干了三尺，又要下雨了。诗人用"雨师"这个拟人化的称呼，让雨有了人格，仿佛上天在故意捉弄人。酒客可以借酒消愁，但农民看到雨滴就像眼泪一样痛苦——因为他们知道又要遭殃了。

接着具体描写农民的苦难：腿上的疮还没好，又要踩着泥泞下地干活；铁锹在湿滑的田里根本使不上劲。河水刚退下去一点，马上又要涨起来；家里的米缸快空了，地里的麦苗也被雨水泡坏了。这里用"瓶粟垂空"这个形象，让人直观感受到农民家里揭不开锅的窘迫。

然后转向社会问题：钱越来越值钱，但农产品却卖不上价，农民穷到要卖儿卖女才能交税。官府嘴上说缓征税，实际上催得更紧；说要兴修水利，但根本没什么实际效果。这两句直接点出了官府的无能和虚伪。

最后发出绝望的呐喊：抬头看天，老天爷冷漠无情；想向皇帝诉苦，可皇宫远在万里之外。这里用"君门逾万里"这个夸张的说法，表达了普通百姓求告无门的绝望。

全诗就像一幅生动的苦难画卷，把农民的艰辛、官府的腐败、社会的黑暗都展现得淋漓尽致。诗人没有用太多华丽的词藻，而是用朴实有力的语言，让读者能真切感受到那个时代底层人民的血泪。特别是"卖儿可了公私事"这样直白的句子，读来尤其震撼人心。