现代解析
这首诗是唐代诗人刘长卿写给朋友邹绍的告别诗，表达了他中年时期对仕途和人生的感慨。
开头两句"中年从一尉，自笑此身非"意思是：人到中年才当上一个小官（尉是低级武官），自己都觉得好笑，这实在不是我想要的人生。这里透露出一种自嘲和无奈。
中间四句写他的矛盾心理：虽然明白"道在甘微禄"（真正的道理在于安于微薄的俸禄），但在这个"时难"（时局艰难）的年代，又觉得"耻息机"（以无所作为为耻）。白天要去衙门上班（"晨趋本郡府"），晚上回家就把门关上（"书掩故山扉"），过着这样平淡的生活。
最后两句是展望未来：等到战乱结束（"干戈毕"），不妨像古代隐士伯夷、叔齐那样去"采薇"（隐居山林）。这既表达了对和平的向往，也暗含了对隐逸生活的向往。
整首诗语言朴实，写出了很多中年人的共同感受：对现状不满却又不得不接受，内心渴望有所作为却又无能为力，只能在平凡生活中保持一点精神追求。这种真实而复杂的情感，让今天的读者读来依然能产生共鸣。