卫生所边作蕉桃歌
栏外芭蕉栏内桃，芭蕉叶出桃花凋。
花飞片片出栏外，新叶卓卓过栏高。
春风日逐随春长，扶新弃故人谁逃。
君看畴亩茫茫里，败草淹尽涨琼瑶。
桃花萦绕粘蕉叶，似有红泪挥不绝；
抚蕉之体诉蕉魂：“当时亦有君时节”。
正当时节蕉何骄，风里悠悠摇花跌：“不见万物同春争，邻株已向檐头接”。
先生踽踽趁春来，栏边顾盼穷徘徊。
左生右落各相挽，死生一瞬交相摧。
左欲趋蕉桃心苦，右趋见桃我心哀；
两间不得中间住，掩面背立如痴呆。
作作风起吹我背，左右声来如詈毁。
初时得春欣欲出，至此见春心始悔。
我亦天间生死人，心纵有伤力有愧；
生者自生飘者飘，飘向长沟随流水。
花飞片片出栏外，新叶卓卓过栏高。
春风日逐随春长，扶新弃故人谁逃。
君看畴亩茫茫里，败草淹尽涨琼瑶。
桃花萦绕粘蕉叶，似有红泪挥不绝；
抚蕉之体诉蕉魂：“当时亦有君时节”。
正当时节蕉何骄，风里悠悠摇花跌：“不见万物同春争，邻株已向檐头接”。
先生踽踽趁春来，栏边顾盼穷徘徊。
左生右落各相挽，死生一瞬交相摧。
左欲趋蕉桃心苦，右趋见桃我心哀；
两间不得中间住，掩面背立如痴呆。
作作风起吹我背，左右声来如詈毁。
初时得春欣欲出，至此见春心始悔。
我亦天间生死人，心纵有伤力有愧；
生者自生飘者飘，飘向长沟随流水。
现代解析
这首诗用芭蕉和桃花的对比，描绘了春天里新老交替的自然景象，同时暗含了人生无常的深刻思考。
第一段（前八句）：
诗人看到栏杆外的芭蕉越长越高，叶子伸展开来；而栏杆内的桃花却开始凋谢，花瓣飘落到栏杆外。春风催着新叶生长，旧的花瓣被抛弃——就像人无法逃避时间流逝一样。田野里，新生的嫩草（琼瑶）已经盖过了枯黄的败草，展现着自然界新旧更替的无情规律。
第二段（中间八句）：
凋落的桃花粘在芭蕉叶上，像在流泪哭诉："你（芭蕉）现在得意，可你也曾像我一样年轻娇嫩！"芭蕉却在风中摇摆，嘲笑桃花："万物都在争春，你看隔壁的树已经长到屋檐那么高了！"这里用拟人手法，让植物对话，暗讽人世间的竞争与无情。
第三段（后十句）：
诗人自己出场，在栏杆边左右徘徊：向左走看到芭蕉的茂盛，替凋零的桃花难过；向右走看到桃花的残败，自己又感到悲哀。他夹在生死新旧之间无所适从，最终背过身去，像傻子一样呆立。这时春风从背后吹来，芭蕉和桃花的声音仿佛在责骂他。诗人原本为春天欢喜而来，现在却后悔看到这残酷的景象。最后他感慨：我也是天地间一个凡人，面对生死更替既心痛又无力——新生的继续生长，凋落的就随流水飘走吧。
核心思想：
通过芭蕉（新生）和桃花（衰败）的对比，揭示自然界和人生中"新旧交替"的必然性。诗人最初想逃避这种残酷，但最终接受现实：生死有命，人力难改。诗中充满对生命短暂的无奈，以及对"强者生存"法则的隐晦批判。