现代解析
这首诗描绘了一个寒冷冬日里，诗人与朋友温馨小聚的场景，充满了生活气息和人情味。
前四句写天气的寒冷：烤墨的砚台很快结冰，火炉里的炭火容易烧尽，连续多日都是刺骨的严寒。狂风绕着屋子呼啸如雷，月光碎片洒在台阶上像未化的残雪。诗人用"炙砚""冰炉""雷吼""雪残"等意象，生动表现了冬日的凛冽。
后四句转向屋内场景：呵气取暖时还要用长袖护着手，不时掀开帷帐取旧书来看。最温馨的是结尾：煮着嫩韭菜芽，温着松子酒，就等着知心朋友来共话岁末。这里的"韭芽""松醪"都是寻常食物，却透露出待客的真诚。
全诗妙在将严寒与温暖形成对比：屋外是冰天雪地，屋内是书香酒暖；天气虽然恶劣，友情却能驱散寒意。诗人没有刻意描写朋友相聚的场面，而是通过准备食物、期待对话的细节，让读者自然感受到这份情谊的珍贵。这种冬日小聚的朴素快乐，至今仍能引起现代人的共鸣。