临行夜不寐，作此别所居
栖身得一室，浮生已可幸。
坐卧有其蔽，寒热未为病。
况我幽僻人，久衰看世兴。
唯乞蛰虫躯，兀兀耽冥省。
蓬门适可期，日夜为卫警。
邻曲渺不知，相逢或一怔。
除满野生苋，鸟过檐边影。
时时来山风，入窗吹髯鬓。
髯鬓日以长，心中日以冷。
孰谓近中年，别此更远引。
天涯在何许，即在门外径；
况复千里驰，遥迢无止境。
反侧不能寐，遍观屋中景；
屋亦似观予，同作中夜醒。
坐卧有其蔽，寒热未为病。
况我幽僻人，久衰看世兴。
唯乞蛰虫躯，兀兀耽冥省。
蓬门适可期，日夜为卫警。
邻曲渺不知，相逢或一怔。
除满野生苋，鸟过檐边影。
时时来山风，入窗吹髯鬓。
髯鬓日以长，心中日以冷。
孰谓近中年，别此更远引。
天涯在何许，即在门外径；
况复千里驰，遥迢无止境。
反侧不能寐，遍观屋中景；
屋亦似观予，同作中夜醒。
现代解析
这首诗写的是一个人在深夜即将离开居所时，内心复杂的情感。全诗用朴素的语言，描绘了一个普通人对"家"的眷恋和对未知远方的忐忑。
诗中首先描写了这个简陋的居所：虽然只是个小屋子，但能遮风挡雨，对漂泊的人生已是幸运。这里用了"浮生"这个词，暗示人生如浮萍般漂泊不定。主人公是个喜欢安静的人，已经看淡了世间的热闹，只想像冬眠的虫子一样，安静地思考人生。
接着描写了居住环境：简陋的柴门日夜守护着他，邻居们很少往来，偶尔碰面都有些陌生。院子里长满野苋菜，鸟儿从屋檐飞过，山风时常吹进窗户，拂动他的胡须。这些细节让这个简陋的住所显得生动而亲切。
但转折出现在"胡须日以长，心中日以冷"——随着时间流逝，主人公的内心越来越感到孤寂。最让人意外的是，明明快到中年了，却要离开这个栖身之所去远方。"天涯"看似遥远，其实就在门外的小路上，而他要去的更是千里之外，漫漫长路没有尽头。
最后四句最为动人：辗转难眠时，他仔细打量着屋里的每一个角落；而屋子似乎也在看着他，和他一样在深夜里清醒着。这个拟人化的描写，把人与住所之间的情感联系表现得淋漓尽致。
全诗的魅力在于：
1. 用最普通的居住环境，写出了人对"家"的依恋
2. 通过"胡须变长""心中变冷"的对比，展现时间带来的变化
3. 结尾人与屋子"对视"的想象，新颖而深情
4. 语言朴实却充满感染力，让读者能真切感受到离家的不舍
这首诗告诉我们：即使是最简陋的住所，住久了也会产生感情；而人生中不得不离开熟悉环境时，那种不舍是最真实的人之常情。