现代解析
这首诗描绘了诗人在法相寺游玩后遇雨的情景，通过自然景色的变化，表达了诗人对世俗生活的厌倦和对宁静山林的向往。
首联“寺门深不见，山静澹忘归”写寺庙幽深难见，山间宁静让人忘记回家。这里的“深不见”既指寺庙被山林遮掩，也暗示佛门清净远离尘嚣；“忘归”则表现诗人被山景吸引，流连忘返。
颔联“鸟已知人处，雷真逐雨飞”用动态画面展现天气突变：鸟儿似乎预知人要避雨而飞走，雷声追着雨点而来。这里用拟人手法，把自然现象写得生动有趣。
颈联“压湖天漠漠，迷路竹依依”写雨中的湖光山色：阴云低压湖面，竹林在雨中显得朦胧柔美。“依依”二字既写竹子被雨打弯的样子，也透露出诗人对这片景色的眷恋。
尾联“拄杖看泉落，劳生未息机”是诗眼：诗人拄着拐杖静看山泉飞泻，感叹自己还在为生活奔波，无法像这山泉般自在。这里的“泉落”象征自然界的逍遥，与“劳生”形成对比，突出诗人对超脱世俗的渴望。
全诗妙在通过一场突如其来的山雨，把寺庙、竹林、湖光、飞泉等景物串联起来，最后落脚到对人生的思考。诗人没有直接说“我好累”，而是用“看泉落”的画面，让读者感受到他对闲适生活的向往，这种含蓄的表达比直抒胸臆更有韵味。