现代解析
这首诗描绘了一位画家对逝去爱人的思念，通过作画来寄托哀愁，情感细腻动人。
前两句说画冷艳的美人图容易完成，但想画出她天真娇憨的神态却最难。这里用"娇痴心性最难描"暗示爱人活泼灵动的性格已随生命消逝，再也无法重现。
中间四句写矛盾心理：画家怕画中爱人的笑容会因颜料褪色而消失（"粉渐消"），就像真人已逝一样；又不敢看画中鸳鸯双栖的坟墓（"鸳冢闭"），只能祈求她的魂魄能像蝴蝶一样被裙摆招回。这些意象生动表现了生死两隔的痛苦。
最后两句用唐代韦皋和玉箫的典故：韦皋曾与侍女玉箫约定七年后再见，玉箫苦等不至而死，转世后两人终成眷属。诗人借此表达"即使有来世，我们也可能错过"的绝望，比原典故更添一层哀伤。
全诗用绘画为线索，将失去挚爱的痛楚、对往昔甜蜜的追忆、以及来世渺茫的无奈，层层递进地展现出来。画家手中的颜料和画笔，成了连接生死、寄托相思的媒介，让抽象的情感变得具体可感。